男生听到女生呻吟是什么心理现象史上最伟大的城市电影，没有之一

高度工业化、城市化、技术化的生活，是让我们越来越舒适，抑或让我们在不知不觉中被麻醉异化为机械权力规则的“工具人”？半个多世纪前，法国导演雅克·塔蒂就已经通过电影用喜剧的方式给出了他的思考。 在“于洛先生三部曲”中，他成功地塑造了一位头戴圆顶礼帽、穿着宽松雨衣、手持黑色烟斗的经典喜剧形象于洛。《玩乐时间》作为三部曲的终章，于1967年上映。 在《玩乐时间》中，塔蒂将镜头对准彼时正被现代化浪潮席卷的巴黎。影片讲述了于洛先生到巴黎办事，却在超现代化的世界博览会大楼中迷失了方向。 他在寻找吉法尔先生的过程中，因自动门、嘈杂声等各种意外状况屡屡错过。后来，又误打误撞加入夜总会狂欢，在充满科技感与冷漠氛围的场景里，上演了一系列荒诞又讽刺的喜剧故事。 《玩乐时间》全片几乎没有对白，塔蒂构建了一个纯粹的视觉喜剧王国。以天才般的肢体语言设计，让于洛先生在玻璃幕墙间的笨拙穿行、在自动旋转门里的迷失徘徊，成为对机械化社会最生动的隐喻。 70毫米胶片捕捉下的全景长镜头，如流动的城市画卷铺展开来：夜总会里闪烁的霓虹与人群的机械舞动形成反讽，办公楼中标准化的隔间吞噬着个体的独特性。 从人物的动作、表情到场景的布置、道具的使用，这些精心设计的场景调度，让观众在笑声中瞥见现代文明的精神困境，感受城市的陆离和人与人之间的恍惚。 为了《玩乐时间》的拍摄，他甚至耗时5个月在巴黎郊区盖起一座实景“后现代大楼”。塔蒂雇佣了100名建筑工人，利用11700平方英尺的玻璃、38700平方英尺的塑料、31500平方英尺的木材以及486000平方英尺的混凝土，搭建起他的“片场”。 时光荏苒，《玩乐时间》的艺术价值在历史的发展中被不断发掘肯定，数字修复更使得经典影片焕发新生。本次展映的版本由意大利博洛尼亚修复实验室操刀的4K修复版本，以极致的细节还原让塔蒂构建的视觉王国更加清晰展现。 这部曾因理念超前如穿越时空的孤星般遭市场冷落的光影杰作，在人工智能技术浪潮奔涌的今朝，乘"时光之镜"中外经典影片展的棱镜而来，与当代观众的目光重新交叠——让当年超越时代的思想锋芒，在跨时空的光谱折射中，绽放出更具维度的智性辉光。